图片

大观园的琉璃瓦上落着雪时，宝钗正倚着暖阁调胭脂。她指尖沾的胭脂红得透亮，像极了宝琴踏雪折梅时鬓边那朵红梅——可她偏不往脸上匀，只将那胭脂膏子在掌心揉开，对着镜子淡淡一笑。这一笑里藏着的，是比胭脂更透亮的人情世故。

黛玉初进贾府时，最不懂的便是看人眼色。老太太房里摆着八套茶具，她偏要等宝玉先端起盖碗，才敢轻轻抿一口茶。紫鹃说她“心较比干多一窍”，却不知这多出来的一窍，原是被步步惊心的眼色逼出来的。那日行酒令，她顺口说了《西厢记》里的句子，宝钗拉她到蘅芜苑，温言软语里藏着锋芒：“这些书原不是咱们女孩儿家读的。”黛玉面上发烧，这才明白，在贾母眼中，“杂书”比西子捧心的病容更扎眼。

要说最会看眼色的，当属凤姐。她在宁国府协理丧事，不过二十出头的年纪，却能让上百号婆子丫头服服帖帖。那日有个婆子迟到，她垂着眼拨弄金镯子，半晌才说：“明儿有什么要紧事，宁可早来半个时辰。”话音未落，早有小厮捧来二十板子，打得那婆子哭天抢地。众人这才明白，琏二奶奶的笑眼弯弯里，藏着比男人更狠的决断。她深谙“眼色”的精髓——不是讨好，而是让别人先看懂你的眼色。

刘姥姥进大观园时，凤姐不过拿她当女篾片耍。那回行酒令，刘姥姥说“花儿落了结个大倭瓜”，众人笑得前仰后合，独凤姐悄悄给鸳鸯使了个眼色。这眼色里有默契，有算计，更有对阶层的清醒认知。可谁能想到，多年后巧姐落难，正是这被她使过眼色的刘姥姥，拼了老命从火坑里把孩子抢出来。原来这世间的眼色，从来不是单向的镜子，你照见别人的尊卑，别人也在量你的宽窄。

晴雯是最不屑看眼色的。她撕扇子作千金一笑，骂小红攀高枝，连王夫人屋里的帘子都敢摔。可当她被人从病榻上拖出去时，才发现自己从前瞧不上的“眼色”，原是嵌在贾府墙里的砖——你不顺着它走，就只能被硌得头破血流。临死前她把指甲咬下来给宝玉，那指甲上还留着凤仙花染的红，像极了刚进府时老太太赏的那支金雀钗。原来有些眼色，不是学不会，而是不愿学。

我常想，《红楼梦》里最通透的眼色，或许藏在惜春的佛堂里。她早早看透“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”的宿命，于是在画大观园时，把所有人物都勾成模糊的影子。这不是糊涂，而是清醒——当你学会用七分心思看别人的脸色，留三分给自己照镜子，才算真正懂得了这人间的眉眼高低。

雪停了，宝钗将胭脂收进螺甸小匣子。窗外传来黛玉葬花的歌声，她轻轻叹了口气，吩咐莺儿：“把那盘糖蒸酥酪给琏二奶奶送去，记得说这是新得的方子。”话音里带着三分暖，两分淡，还有一分若有若无的香，像极了她腕上那串冷香丸的味道——这才是大观园里最妥帖的眼色，不是讨好的甜，而是让所有人都觉得舒服的淡。